
《市井中國(guó)》,五洲傳播出版社2017年3月出版

他的照片榮獲中國(guó)攝影界最高獎(jiǎng)項(xiàng)金像獎(jiǎng); 國(guó)際民俗攝影人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
而這件拍攝家鄉(xiāng)市井百姓的事情,他一個(gè)人其實(shí)已經(jīng)默默無聞地堅(jiān)持了30多年。
那是在1983年深秋,陳錦在北京故宮博物院仔細(xì)地拜讀《清明上河圖》,對(duì)畫中描繪的那些生動(dòng)逼真的世俗場(chǎng)景,忽然有一種似曾相識(shí)的感覺,腦海里浮起了很多兒時(shí)關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶。自此他種下了留住家鄉(xiāng)傳統(tǒng)市井生活影像的愿景。之后,他拿起相機(jī),開始在家鄉(xiāng)成都乃至川西平原城鎮(zhèn)拍攝,一拍就是30多年。他用10萬張照片,留下了屬于自己家鄉(xiāng)的《清明上河圖》。







一
1980年還在上大學(xué)中文系的陳錦為了買一臺(tái)東方S3的相機(jī),硬著頭皮向好朋友班長(zhǎng)借100元錢,班長(zhǎng)批評(píng)他說,這是不務(wù)正業(yè),耽誤學(xué)業(yè)。雖然最后把錢還是借給了他。
2016年大學(xué)同學(xué)聚會(huì),同學(xué)們看到了陳錦30年前為他們拍攝的照片,大家很激動(dòng),班長(zhǎng)說,感謝陳錦,為我們留住了時(shí)光。
大學(xué)畢業(yè)后,陳錦回到家鄉(xiāng),開始拍攝家鄉(xiāng)平常人的平常生活,真實(shí)和自然的狀態(tài)在陳錦看來是最重要的,所以沒事的時(shí)候他就會(huì)揣著一臺(tái)相機(jī)到處溜達(dá)。

30年前的陳錦
因?yàn)椴桊^是極其自由自在的地方。為了拍攝到最真實(shí)的茶客狀態(tài),陳錦自己也成了茶客,成天泡在茶館里,買碗茶,和喝茶的人聊事擺龍門陣,聽評(píng)書、看川戲。沒有人覺得陳錦是一個(gè)拍攝者,只是把他當(dāng)成一個(gè)普通的朋友,所以他能捕捉到茶客與鳥兒逗趣,悠閑讀報(bào)看書,發(fā)呆、養(yǎng)神、打瞌睡,享受按摩、掏耳朵這樣人的隨意和自在的狀態(tài)。



陳錦在茶館體味著人生百態(tài)和一座城的變遷,感受著茶館里面的世俗生活和悲歡離合。有些30年前拍攝的茶客,30年后又一次重逢在茶館里。
有一位當(dāng)年的老茶客,去世時(shí),子孫抬著他的靈柩到他生前常常去的茶館告別,讓陳錦內(nèi)心感慨萬分。
一次機(jī)緣巧合,陳錦老師拍攝的茶館照片被攝影界的朋友發(fā)現(xiàn)并驚嘆其豐富的內(nèi)容和珍貴的藝術(shù)性。


攝影家肖全老師有天看到了陳老師的照片,非常驚喜,說:我才只看了幾張照片就來電了!成都因?yàn)橛幸粋€(gè)陳錦這樣有眼光有覺知的攝影師,歷史從容地在我們面前劃過,他的圖片鎖住了……作為攝影師我祝福他,作為成都人我感謝他。
二
在陳錦眼中,鮮花和掌聲只是一時(shí),只有內(nèi)心的熱愛方能持久。他最喜歡的依然是安靜的拍攝和行走。
每天凌晨四五點(diǎn)起床,天微亮,陳錦就開始行走在大街小巷,見證著一個(gè)個(gè)日常的城鎮(zhèn)時(shí)光。


晚上經(jīng)常拍到很晚,有時(shí)一天的飯還沒有來得及吃,夜深人靜,走在悠長(zhǎng)的巷子里,雖然很累,陳錦的心里非常的充實(shí)。


街道很窄,人家多面街而居;一條丈許的竹竿橫街而過,從這家屋檐挑向那家屋檐,其上晾滿了剛洗過的鋪籠罩被、內(nèi)褂外衫。

張家與李家太婆試穿新鞋

當(dāng)正午,街巷里的麻將人生開始上場(chǎng)

婦女們一邊做些漿洗縫補(bǔ)類的手工活,一邊拉拉家常

每日黃昏,戶戶置飯桌于街沿,王家幺妹和鄰里趙家打著招呼,邊吃邊問:“喲,吃的是菜腦殼煮臘肉嗦!”

孩子們則為自己找到了發(fā)揮天性的好去處,恣意地嬉戲游玩,待夜幕降臨,捉迷藏。


去場(chǎng)上甚至不賣也不買只是閑逛、玩樂、喝酒、吃茶、瞧熱鬧……稍大一點(diǎn)的場(chǎng)鎮(zhèn)還要?jiǎng)澏▍^(qū)域作為各種專門集市,如米市、菜市、油市、豬市、牛市、雞鴨市、魚市、炭市、竹木市……多的竟達(dá)二三十個(gè)。一到趕場(chǎng)天,商販云集,鄉(xiāng)民匯聚;市場(chǎng)上人頭攢動(dòng),討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏,夾雜著不絕于耳的牲口嘶鳴,熱鬧非常。

買賣做完后,趕場(chǎng)天的茶鋪,人聲鼎沸,彌漫著刺鼻的葉子煙味。鄉(xiāng)民們吃茶會(huì)友,擺龍門陣交流農(nóng)事、互傳信息。近晌午時(shí),在茶鋪中灌滿了茶湯的人們,又三五相約走進(jìn)飯館,要來豆腐干、花生米……

有一群平時(shí)喜歡玩鳥的老茶客,這群人都有著較為嚴(yán)格的生活規(guī)律:早起帶著鳥兒去河畔、公園等清幽場(chǎng)所溜達(dá)晨練,至午時(shí)回家吃飯,然后小睡一會(huì)兒,約下午兩點(diǎn)左右再提著鳥籠子陸續(xù)相聚于“蘭園”。此刻的茶鋪是一天中最熱鬧的時(shí)候,約二十張茶桌座無虛席,鳥語人聲雜伴相存,彌漫出一派快樂祥和的環(huán)境氣氛。

以“修補(bǔ)”為業(yè)的手藝人非常受老百姓的歡迎。有補(bǔ)衣修鞋的、補(bǔ)鍋補(bǔ)碗的、修桌椅板凳的、撿瓦補(bǔ)漏的、修鐘表的、補(bǔ)涼席的,數(shù)不勝數(shù)。每一行都有自己標(biāo)志性的行頭和特殊的招攬生意的吆喝聲,比如補(bǔ)鍋匠,手上拿著一串用數(shù)塊鐵片連成的響器,邊走邊甩動(dòng)鐵片發(fā)出“刷…刷…刷” 的金屬碰撞聲,大老遠(yuǎn)一聽就知道是補(bǔ)鍋的來了。

在很多人的兒時(shí)的記憶里,那些踞地設(shè)攤或走街串巷的剃頭匠不失為市井的一道普遍而扎眼的風(fēng)景。
一般小戲班子往往以城鎮(zhèn)邊緣,尤其是廣大農(nóng)村作為自己的活動(dòng)空間。為了拍攝戲班子里的日常生活,陳錦跑到戲班子里面和大家同吃同住,粗茶淡飯和簡(jiǎn)陋的住宿條件讓很多陳錦的朋友感到吃驚,但是陳錦一天一天的生活,和很多演員變成了朋友。


受歷史上自然經(jīng)濟(jì)的影響,一年中演出市場(chǎng)也有“旺”“淡”之分:溫暖適宜的氣候,傳統(tǒng)節(jié)假日期間,鄉(xiāng)村農(nóng)閑時(shí),人們有功夫有心情看戲,屬 “旺”季,屆時(shí)戲班組成也多,演員的收入尚可;遇嚴(yán)寒酷暑,或農(nóng)事吃緊,演出市場(chǎng)進(jìn)入了“淡”季,戲班經(jīng)營(yíng)入不敷出,許多戲班只好打烊,演員們要么回家“賦閑”,以待下一個(gè)“旺”季的來臨,要么另謀生路。
三
隨著城鎮(zhèn)的發(fā)展改變著人們傳統(tǒng)的生活方式,高樓大廈取代了磚木穿斗結(jié)構(gòu)的舊式瓦屋。街坊中的生活隨著街坊的消失而成為記憶。
街巷人生百態(tài)不僅昭示出一種文化,而且述說了一段單純、質(zhì)樸、真誠(chéng)的時(shí)光。用影像留住行將消失的記憶,成為每個(gè)中國(guó)人心中最柔軟、難以割舍的心靈慰籍,也留下了屬于這個(gè)偉大時(shí)代的、中華民族集體的鄉(xiāng)愁。
陳錦的家鄉(xiāng)成都乃至川西平原大多數(shù)城鎮(zhèn)的民宅都有一個(gè)共同的特點(diǎn),臨街的多是做買賣的鋪面,背街的都是大小不等的院落。臨街和雜院人家房屋窄小,陰暗潮濕,數(shù)輩人同住。 就這樣,一條條街巷里的市井生活鮮活地留在了他的鏡頭里。
我曾經(jīng)幾次問陳老師,陳老師你能不能說說你拍了30年的家鄉(xiāng),默默無聞的堅(jiān)持,你最難過的事情和遇到困境的時(shí)候啊。已經(jīng)60多歲的陳錦老師沉默了幾秒說,我只感受到了快樂,沒有記得有什么困難。

陳錦說,“人的一生做不了幾件真正的大事情,但是只要能做哪怕一件、兩件你認(rèn)為值得的事,對(duì)自己的人生來說,也是一種慰藉。
拍攝家鄉(xiāng)街巷里的人生,我就知道這是一條寂寞的路,所以從做的開始,我就沒有想要什么回報(bào),沒有期望就不會(huì)有失落,所以自然可以堅(jiān)持下去。 ”
感謝這個(gè)攝影師,讓我們多少年之后,還有鄉(xiāng)愁可以說。
陳錦老師的新書《市井中國(guó)》溫暖上市
用10萬文字和甄選幾百幅圖片記錄了每一個(gè)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁
用10萬文字和甄選幾百幅圖片記錄了每一個(gè)中國(guó)人的鄉(xiāng)愁
如欲購(gòu)買以上圖書,可聯(lián)系我社發(fā)行部:010-82005927,京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)上書城均有售。