《書影月痕》封面
彭齡伉儷的人和文
――彭齡、章誼《書影月痕》序
葉廷芳
――彭齡、章誼《書影月痕》序
葉廷芳
人在青少年時(shí)期建立起來的友誼是比較純潔因而也是比較能持久的。我與本書的兩位作者――曹彭齡和盧章誼夫婦之間的友誼就是在大學(xué)年代建立起來的。那時(shí)我們都生活在未名湖畔，我在西語系學(xué)德語，他倆在東語系學(xué)阿拉伯語——當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)合。本來也未必有緣相識(shí)的，但共同的愛好——文學(xué)將我們溝通了！北京大學(xué)的學(xué)生業(yè)余文化生活向來豐富多彩，其中文學(xué)社團(tuán)是比較活躍的，我們就在那里相知相識(shí)。由于彭齡性情溫和，待人謙遜誠懇，我們很快產(chǎn)生了友情。離校后，大家各奔東西；“文革”中，他倆一個(gè)在部隊(duì)，一個(gè)（章誼）在新華社，我則去了“五七干校”，無緣見面。不過，他倆卻有一條“親情紐帶”與我聯(lián)系著：七八十年代，我有機(jī)會(huì)拜訪過他父親多次，其中前三次是在“文革”后期，原因是我與幾個(gè)年輕同事乘鄧小平復(fù)出“抓生產(chǎn)”之機(jī)，在馮至等前輩的指導(dǎo)下搞了個(gè)“魯迅與外國文學(xué)”的課題。我們都知道彭齡的乃父曹靖華教授是魯迅的至交，便拿著馮至先生的介紹信去工體東路向曹老先生請(qǐng)教去了，受到他親切熱情的接待。后來，我們編出了兩本油印資料、最后寫出初稿，都先后直接送給他提意見。每次拜訪，都有悉心照料父親的蘇玲即彭齡的姐姐在場(chǎng)。她親切熱情、性情直爽，在我們與她父親談完后，她都要和我們愉快地聊上一番，除了她在人民文學(xué)出版社的工作，也談及彭齡兩口子的動(dòng)態(tài)，給我們留下深刻的印象。最后一次見曹老是在1980年秋，外國文學(xué)學(xué)會(huì)在成都召開“文革”后的第一次年會(huì)，我冒昧去曹老的住處聊了一個(gè)晚上。他豐富而不尋常的一生以及對(duì)于翻譯的卓見，令我對(duì)他更加景仰。無疑，在前后數(shù)次與曹老的接觸中，每次都有彭齡和章誼的影子在，就是說，我們的談話都涉及他們，因而知道他們的行蹤。
作者彭齡、章誼夫婦
七八十年代，彭齡夫婦和父母住在同一座樓的不同單元，那時(shí)我住在東光路的南端（與工體東路在一條直線上），彼此距離較近，故而在70年代末和80年代初，我們有過幾次來往。但自他們出使外國后，見面的機(jī)會(huì)就很少了。又是文學(xué)幫了我們的忙：繼承了父輩基因的彭齡寫得一手好文，常把他在國外工作或游覽中的所見所聞發(fā)表在國內(nèi)報(bào)刊上，凡我看到的都讓我感到欣慰，從而增進(jìn)了友情。日積月累，到一定時(shí)候他們就出一本集子，我收到后放在枕邊不時(shí)翻翻，閱讀時(shí)總覺有一股暖流在周身循環(huán)。因?yàn)榕睚g絕不是一個(gè)徒有生花妙筆的作家，他真的是“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作”（白居易），每寫一件事都傾注了滿腔熱情和真情實(shí)感。例如他去一個(gè)地方參觀游覽，事先都要收集一番相關(guān)資料，然后結(jié)合自己的耳聞目睹，把真實(shí)的感受寫出來與讀者分享。于是，我們讀到了諸如《不能忘卻的記憶》這樣的醒世感言，寫他夫婦倆去了遼寧葫蘆島休養(yǎng)后，方知抗戰(zhàn)勝利后的1946年東北曾發(fā)生過一件這樣重大的事件：中國國共兩黨和美國三方根據(jù)《波茨坦公告》精神，將105萬日本在東北的僑民和戰(zhàn)俘遣返回國，在當(dāng)時(shí)各方面條件極其艱苦的情況下，竟在七個(gè)月內(nèi)勝利地完成了這一極其艱巨而龐雜的任務(wù)！而在這過程中，14年內(nèi)受盡屈辱和殘害的東北大地竟然沒有發(fā)生虐待俘虜或報(bào)復(fù)事件！這件驚天動(dòng)地的大事顯然也感動(dòng)了被遣返人員中后來成為作家的田源和夫與國弘威雄，他們寫的紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)作品及拍攝的影片，在日本讀者中引起積極的反響。彭齡夫婦為自己先前對(duì)此一無所知而深感愧疚！其實(shí)，感到愧疚的豈止是作者，筆者對(duì)此原來也一無所聞。這就說明了這篇文章的價(jià)值。
某些事件曾在國際上轟動(dòng)一時(shí)，而由于種種原因國內(nèi)卻鮮有人知。這樣的事一旦被作者捕捉到，他是不會(huì)吝惜自己的筆墨的。于是像《希臘魂》這樣的精彩散文亦讓我們?nèi)缭敢詢敚旱聡ㄎ魉拐碱I(lǐng)希臘的時(shí)候，竟然將它那面丑惡的卐字旗插在了宏偉莊嚴(yán)的帕特農(nóng)神廟上！這對(duì)歐洲文明的神圣策源地是多么嚴(yán)重的褻瀆！希臘的愛國志士們豈容這樣的恥辱，于是他們站出來了，決心拔掉這面血腥的黑旗！經(jīng)過長(zhǎng)期而周密的策劃，兩位分別叫桑塔斯和格列索斯的勇士，在一天夜里終于設(shè)法躲過嚴(yán)密的崗哨，成功地爬上了150余米高的陡峭的雅典衛(wèi)城山頂，一舉拔掉了這面罪惡的黑旗。這不啻是一首現(xiàn)代版的普羅米修斯偷天火給人類的英雄史詩，今天讀來依然令人蕩氣回腸。
《書影月痕》的作者作為在國外工作多年的外交官，自然經(jīng)歷過不少激動(dòng)人心的事件，接觸過不少官方或民間的優(yōu)秀人物，并將其訴諸筆端。例如《天涯盡知音》一文，寫的是作者受托將冰心翻譯的黎巴嫩大作家紀(jì)伯倫的《先知》中譯本帶往黎巴嫩一個(gè)叫布舍里的地方的紀(jì)伯倫博物館，期間經(jīng)過許多曲折，在諸多認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的熱心人的幫助下終于如愿以償，讀后讓人獲得一種雨過天晴的喜悅與寬慰。作者還在敘利亞對(duì)中國最友好的德魯茲人中發(fā)現(xiàn)并結(jié)識(shí)了“阿拉伯的白求恩”，即著名詩人奧貝德。奧貝德后來應(yīng)聘來到北京大學(xué)東語系任教，一待就是12個(gè)春秋！除教學(xué)外，他還參與了許多重要的翻譯校訂工作，把最好的年華貢獻(xiàn)給了中國的教育和翻譯事業(yè)。讀后，你會(huì)覺得說他是“阿拉伯的白求恩”一點(diǎn)都不過分。
作為有身份的外交官，作者自然有機(jī)會(huì)接觸國際上的某些風(fēng)云人物。其中最生動(dòng)的記述莫過于他與第六任聯(lián)合國秘書長(zhǎng)、埃及杰出外交家加利先生的結(jié)識(shí)了。這位于上世紀(jì)90年代在任期間（1992—1996）三天兩頭在幾十億觀眾的電視屏幕前露面的國際長(zhǎng)官，到1999年已是第十次來中國。但當(dāng)他見到作者夫婦時(shí)并不因?qū)Ψ讲皇歉吖俣褂诤?，而是駐足長(zhǎng)談，且態(tài)度極為親切友好。除了彼此語言相通，這顯然跟交談的主題——中埃友好有關(guān)。當(dāng)溫文儒雅的彭齡夫婦告訴對(duì)方曾在埃及工作了四年，并恭恭敬敬地將他們的著作《埃及漫步》呈送給他時(shí)，加利先生頓時(shí)眼睛發(fā)亮，不顧語言障礙，立刻一頁一頁地翻閱起來，因?yàn)闀械脑S多照片中有不少他熟悉的人。最為動(dòng)人的是，最后，當(dāng)作者夫婦倆遞上本子請(qǐng)加利先生寫幾句話作為留念時(shí)，他并不像一般人那樣大筆一揮了之，而是請(qǐng)他倆將本子留下來，等他簽好后讓埃及大使轉(zhuǎn)交給這兩位可信賴的新朋友。不久，夫婦倆果然從大使那里收到了加利先生那恭謹(jǐn)?shù)?、充滿中埃友誼的美好題詞。
前聯(lián)合國秘書長(zhǎng)加利訪華時(shí)彭齡向其贈(zèng)送《埃及漫步》后的合影
不過，若將外交家與作家這兩種身份加以衡量，則彭齡夫婦最本質(zhì)的身份恐怕還是后者。因?yàn)橥饨还偈菄沂谟璧穆氊?zé)，而寫作則是出自自己的天賦，參加作協(xié)更是自己的自覺要求。那么，在《書影月痕》中涉及最多的題材是文學(xué)，就不足為怪了。從他父親為之付出畢生精力的俄蘇文學(xué)到他自己專業(yè)所在的阿拉伯文學(xué)，再到對(duì)我國文學(xué)影響最大的西方文學(xué)，那一篇篇閱讀心得常常伴有深入細(xì)致的藝術(shù)分析和獨(dú)特感受，不是一般人所能及的；至于某些親身經(jīng)歷或直接參與的事件，讀來更令人刻骨銘心。如《帶不走的那份沉重》，內(nèi)容豐富而復(fù)雜。它不僅贊頌了蘇聯(lián)時(shí)期寫了《暴風(fēng)雨》、《解凍》、《人、歲月、生活》等的大作家愛倫堡偉大而沉重的一生，而且?guī)С隽俗髡吒赣H早期革命翻譯生涯的一個(gè)故事，這故事在當(dāng)時(shí)聽起來也是沉重的！作為愛倫堡作品的第一個(gè)譯者，年輕的曹靖華先生當(dāng)時(shí)翻譯了愛倫堡的短篇小說《康穆納爾的煙斗》。譯者的師長(zhǎng)魯迅先生看了后認(rèn)為是好作品，但同時(shí)覺得“康穆納爾”（共產(chǎn)黨人）可是個(gè)“敏感詞”，有關(guān)的人們都有同感，為了不影響作品的發(fā)表，最后不得不干脆改名為《煙袋》。啊，連“骨頭最硬”的魯迅都畏懼這個(gè)“敏感詞”，對(duì)于中國知識(shí)分子來說，它可真是西緒福斯背上的那塊石頭啊，始終沉重地背著！
曹靖華編譯的《煙袋》、《死敵》等不同版本的中譯本封面
《書影月痕》涉及的多位西方作家中，看來作者最為鐘情的是浪漫主義作家，尤其是英國的那三位早逝的青年浪漫主義詩人。難怪剛讀完專寫拜倫的那篇佳作以后，又發(fā)現(xiàn)還有一篇把這三位詩人作為三位一體來寫的妙文《羅馬三月悼詩魂》！而機(jī)緣恰恰是由于作者參觀羅馬西班牙廣場(chǎng)的“三位一體教堂”而意外發(fā)現(xiàn)了其近旁的這座小三位一體紀(jì)念館。它原本是濟(jì)慈的故居，后來上述詩人們的粉絲把這座三層小樓的第二層買了下來，設(shè)立為三位詩人的共同紀(jì)念館，不愧是有識(shí)之士功德無量之義舉。19世紀(jì)初的歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)以美學(xué)之貢獻(xiàn)而言當(dāng)首推德國浪漫派，它最早透露了20世紀(jì)的美學(xué)先兆。但若論時(shí)代豪情之強(qiáng)烈、推動(dòng)歷史之進(jìn)步，則無疑是英國浪漫派，其中尤其是上述三位青年詩人。他與封建復(fù)辟勢(shì)力、社會(huì)黑暗和殖民統(tǒng)治不共戴天！而且他們這種強(qiáng)烈的反抗精神并不止于詩歌創(chuàng)作，亦訴諸行動(dòng)，即魯迅所說的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”。當(dāng)年身處“黑暗如磐”的祖國的魯迅，窒悶于“鐵屋子”里，充滿急欲要把它鑿穿的強(qiáng)烈反抗情緒，因而與上述浪漫主義詩人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。他當(dāng)年寫的《摩羅詩力說》（1907），呼喚“大呼猛進(jìn)的斗士”，其楷模就是這批“撒旦”式的浪漫主義詩人，尤其是拜倫。無獨(dú)有偶，視“行”甚于“言”的德國文豪歌德亦對(duì)拜倫贊美有加，顯然這跟拜倫身體力行，最后死在反抗殖民主義的希臘土地上有關(guān)。三位青年詩人以拜倫的年齡最大，雪萊小他四歲，濟(jì)慈又小雪萊三歲。但他們離世時(shí)，次序卻倒了過來！而最后離去的拜倫，天年也不過36歲！對(duì)于文學(xué)星空中這一小群彗星式的天才，全世界的文學(xué)愛好者無不在贊美之余，深深地感到惋惜。如今，《羅馬三月悼詩魂》的作者以其亦喜亦悲的筆調(diào)，舒解了讀者心中久久難以排遣的遺憾，讀之豈不快哉！
《書影月痕》的兩位作者畢竟都是阿拉伯語專家，他們自然不會(huì)放過機(jī)會(huì)向讀者介紹阿拉伯文學(xué)中的精華，首先是那些他們有直接交往的作家。他倆確也沒有辜負(fù)讀者的期盼。除了前面提及的詩人奧貝德教授以外，還向我們推薦了兩位世界級(jí)的大家——敘利亞的阿多尼斯和埃及的馬哈福茲。阿多尼斯也是黎巴嫩一條負(fù)載著諸多文化蘊(yùn)涵的古老河流的名稱。從這點(diǎn)可以看出他的氣魄及其作品的精神氣質(zhì)。但他有多年的西方（法國）學(xué)習(xí)背景，還成了巴黎大學(xué)的教授，有扎實(shí)的理論功底，故他對(duì)阿拉伯的傳統(tǒng)文化首先持反思態(tài)度，稱自己“是猶如中國魯迅那樣的批判者”。與此相關(guān)，他也崇尚主張價(jià)值重估的尼采。不難想象，批判和反抗成了他詩歌創(chuàng)作的主旋律。同時(shí)，他的詩歌形式也是現(xiàn)代的、先鋒的，因而是世界的。因此，他先后獲得多項(xiàng)重要的國際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括一項(xiàng)2013年中國第四屆青海湖國際詩歌節(jié)授予的“金羚羊獎(jiǎng)”。說來也巧，筆者作為該詩歌節(jié)每屆組織工作的參與者之一，也是金羚羊獎(jiǎng)的評(píng)審委員，在投票之前，就聽熟了評(píng)委們對(duì)阿多尼斯的眾口一詞的高度評(píng)價(jià)。故在讀到《書影月痕》對(duì)阿多尼斯的詩和人的評(píng)說時(shí)，深感共鳴。
彭齡與敘利亞詩人阿多尼斯合影
《書影月痕》的兩位作者曾出使埃及四年。他們與埃及文學(xué)的往來最堪欣慰的莫過于與埃及文學(xué)泰斗馬哈福茲的結(jié)識(shí)了！這是阿拉伯世界唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，而他始終平易近人，接近民眾，每天上班來回步行，一路上隨時(shí)與人打招呼搭話，沿途成了一道生動(dòng)的人文風(fēng)景。難怪他讀到老舍的《駱駝祥子》時(shí)喜不自勝，兩顆貼近百姓的心很快緊貼在一起。也因此，他很快與這對(duì)來自中國的新朋友拉近了距離。最后，他竟然帶著因受重傷而顫抖的手為這對(duì)中國朋友題詞、簽名留念。從這些細(xì)節(jié)中，我們窺見了這位看似平凡作家的不平凡的精神世界。他與以上提及的幾位阿拉伯民族精英一樣，鮮明地透露出中阿兩個(gè)偉大古老民族之間的共同的精神情懷。
《書影月痕》全書分為四輯，共60篇。它們包括了作者幾十年的散文精華，浸透著夫婦倆幾十年在外交和文學(xué)上所付出的才華和智慧乃至做人的風(fēng)范。以上寫的不過是隨意“點(diǎn)擊”，你看已經(jīng)可以說異彩紛呈。讀完它吧，你會(huì)收到一個(gè)文學(xué)和文化、知識(shí)和智慧的“大禮包”！
作者簡(jiǎn)介：
彭齡，本名曹彭齡，1961年北京大學(xué)東方語言文學(xué)系畢業(yè)，解放軍外事工作干部，曾任中國駐敘利亞使館副武官，駐黎巴嫩、伊拉克、埃及使館武官，少將軍銜；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員；曾任中國國際戰(zhàn)略學(xué)會(huì)高級(jí)顧問、中國阿拉伯友好協(xié)會(huì)理事。
章誼，本名盧章誼，1961年北京大學(xué)東方語言文學(xué)系畢業(yè)，曾任新華社駐黎巴嫩分社首席記者，中國駐黎巴嫩、伊拉克、埃及大使館外交官；新華社國際部譯審。
他們夫婦單獨(dú)或合作出版了《西亞風(fēng)情》、《而今百齡正童年——記曹靖華》、《黎巴嫩散記》、《重返巴格達(dá)》、《不盡天涯路》、《受命打通“地獄之門”的人》、《埃及漫步》、《走進(jìn)迦南地》、《歲月流痕》等散文集及傳記《伏牛山的兒子——曹靖華傳》。
名人薦語：
彭齡、章誼伉儷是我的同窗學(xué)友，曾共度青春，共讀青春?，F(xiàn)雖白髮如冠，雪染雙鬢，依然勤奮筆耕?！稌霸潞邸泛盟埔惶帩饪s的圖書館——小至袖珍；又好似一冊(cè)精編的書目——散文詩般的索引。作者猶如導(dǎo)游，引導(dǎo)我們觀賞中外文學(xué)大花園——爭(zhēng)芳斗艷，繁花似錦；又好似一次次盛會(huì)的主持，向我們介紹赴會(huì)嘉賓——古今中外著名的作家、詩人，以及他們聞名傳世的作品。讓“讀書無用論”見鬼去吧！莎士比亞說得好：“書籍是全世界的營養(yǎng)品。”——仲躋昆（北京大學(xué)阿拉伯語言文學(xué)系教授、中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)阿拉伯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
彭齡、章誼伉儷，一位是解放軍武官，文質(zhì)彬彬的儒將；一位從事新聞報(bào)道工作，是機(jī)敏干練的記者。兩人長(zhǎng)期在國外任職，工作相攜相助，業(yè)余則聯(lián)手為文，老當(dāng)益壯，至今不輟。
《書影月痕》是一部以外國文學(xué)為主要內(nèi)容的宏文之結(jié)集?；突土?，大多描述作者畢生專注的阿拉伯文事以及有家門淵源和時(shí)代情愫的蘇俄文學(xué)，同時(shí)觸及諸多歐美和亞非文人墨客。大凡說事，無不飽含深湛的滄桑之論；談藝，則慧眼獨(dú)具，筆下生輝；憶人，如促膝暢談，傾訴肺腑；論誼，主客互動(dòng)，情感交融。文集如其名：歲月之留痕，筆鋒之光影，充滿詩情畫意，讀罷令人感悟良多。——高秋福（新華社前副社長(zhǎng)，高級(jí)記者）
我曾與本書作者一起在埃及工作多年，他們一直是我尊敬的學(xué)長(zhǎng)。我總是欽佩他們?cè)趶氖峦饨还ぷ髦凶⒅匚幕慕煌?，更羨慕他們以儒雅和真情結(jié)交朋友并以深情的筆觸形成優(yōu)美的文字。每次讀到他們以文會(huì)友的文章，都深受感動(dòng)。光陰荏苒，如今捧讀《書影月痕》，很多熟悉的面容和場(chǎng)景浮現(xiàn)眼前，無比親切。文集好似一條金絲把散落的珍珠串聯(lián)起來，外交與文學(xué)疊加，中國文化與域外文化相輝映，展現(xiàn)的是對(duì)中華文明的深愛和“美美與共”的圖景。這部文集恰是用深厚的文學(xué)素養(yǎng)、特殊的經(jīng)歷，加上勤奮釀就的瓊漿，值得品味和珍藏。——吳思科（中國前中東問題特使，前駐沙特、埃及大使）
《書影月痕》是一部文思妙曼而雋永的靈秀之作，寫名家名作、傳奇故事、異國風(fēng)情。讀之，豐富的是我的人生，開拓的是我的視野。——閻純德（北京語言大學(xué)教授，作家）
如欲購買以上圖書，可聯(lián)系我社發(fā)行部：010-82005927，京東、亞馬遜、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)上書城均有售。
京公網(wǎng)安備 11010102003983號(hào)